Llega, nun sé por qué con cuasi un añu de retrasu, l’anuncia de la muerte del escritor José Luis Martín Vigil. Hasta pa morrer quixeron ignoralu. Son públiques les circunstancies especiales de la so vida, de la que la sociedá de la so época d’esplendor fizo escarniu: Xesuíta espulsáu pola Compañía. Espulsáu depues tamién de sacerdote. Y por último espulsáu como persona pola so condición d’ homosexual. Y ye cierto que la so vida nun dexó de ser dalgo escandalosa (agora llevaba yá munchos años retiráu de too), pero sobretoo nun se-y perdonó que, como escritor, fuere un trunfador. El númberu d’exemplares vendíos p’aquella España de los años 1950 y 1960 dizlo a les clares. En cuantes a la so condición d’homosexual, sobre too siendo cura, ye ser un blancu mui fácil pa los francotiradores. Nun sé si fue cura «pederasta», poro nun voi xulgalu no personal. Si asina fuere, espero que se condene nesi infiernu nel que, de xuro, él creyía. Pero si se trata sólo de la so condición sexual, nun entiendo por qué nun se-y da’l lmesmu respetu qu’a otros escritores de la so condición. Lorca abriría’l camín.
Lleo estos díes delles crítiques que se ficieron al rodiu de la so obra, aprovechando’l socesu. La mayoría d’elles
descalifíquenla con aire de «suficiencia». Dende l’emplegu d’un qu’escribe en La Nueva España qu’a les sos noveles llámales «novelitas», hasta una mui furibunda de Massip en que la trata de «infralliteratura». Bien, caún ye llibre de dicir lo que quiera. Pero nun hai mayor inxusticia que xulgar cola mentalidá del presente, coses asocedíes nel pasáu. Nin anque esi pasaú nun tea mui lloñe nel tiempu. Poro, pa xulgar la obra de Martín Vigil, escrita nos años 5o y 60 del sieglu pasáu, hai qu’atalantar cómo yera la España d’esa dómina, cómo yera la Iglesia, cómo la Política, y cómo la Sociedá.
Yo lleí delles de les noveles del escritor carbayón na so época. Cuando principiaba l’adolescencia y los únicos llibros que podíes lleer, pa la to edá, yeren los d’aventures: Verne, Salgari, London… Pero naide nun te falaba de los tos problemes, nin de la to sociedá, nin de los conflictos col sexu o con tos pás. Martín Vigil facíalo. Falábate de coses que t’interesaben, por eso vendía tantos llibros. Toos sabíemos que yera cura, pero yera un cura que conocía lo que te pasaba, anque los finales que daba a los sos llibros pudieres nun compartilos.
Posiblemente José Luis Martín fuere un escritor oportunista, si por ello atalantamos que trataba los temes que se diben poniendo de moda. Pero ¿cuántos escritores d’agora nun lo faen? El másimu «superventes» de la lliteratura xuvenil d’agora ye Jordi Sierra i Fabra, y nun hai tema de moda que nun tenga una novela suya: la droga, l’anorexia, la bulimia, los padres separaos, les enfermedaes del momentu… Martín Vigil trató tamién de los incipientes temes de la droga, y de los conflictos xeneracionales. Cuando principiaron los curas-obreros, escribió «Los curas comunistas», y los que teníemos amigos que yeren cures y obreros, lleímosla. Seguro qu’al obispu nun-y prestó. Y asina n’otros temes. Los títulos de los sos llibros, «La vida sale al encuentro», «Una chabola en Bilbao», «Los curas comunistas», «El rollo de mis padres», «Habla mi viejo»… dan ya una idega de los temes que l’autor asturianu tocaba. Claro qu’aquella sociedá franquista y «pacata» nun-y lo perdonaba, pero qu’agora vengan los «críticos» a descontestualizalu y ponelu pingando, nun ye de recibu. Yá lo dixi n’otros sitios: pa un rapaz de familia burguesa, como yera yo, con dalgunes inquietúes personales y sociales, esa clas de lliteratura como la de Vigil, o la de Torcuato Luca de Tena, cola so «Edad prohibida», prestábanos. Ente Luca de Tena y yo, inclusive’l «yo» d’aquella época, había una ralura como d’equí a la lluna, pero cuando lleíes que’l mocín de la so novela, más o menos de la to edá, reflexonaba: «Nun soi neñu, nin soi paisano. Ta cambiándome la voz y sálenme «gallos». Tengo cuatro pelos nel bigote y la cara enllena granos… ¡Esta edá tendría que tar prohibida!», pues, qué quies que te diga, identificábeste con él, anque l’autor fuere Torcuato Luca de Tena.
En fin, «que la tierra-y seya leve» a José Luis Martín Vigil o, si cuando morrió va un añu yera creyente, «que Dios lu acueya na Gloria». Y nun facer más lleña del árbol esbarrumbáu, nin dir de «progre» agora que ye mui fácil.
