Trabayu de CampuVicente Garcia Oliva

La editorial Pearson/Alhambra, cola que tengo los dos llibros publicaos en castellán (”El barco de los locos” y “Las aventuras de Inés Saldaña”), depués de superar dellos problemes coyunturales, tien decidío rellanzar la so coleición xuvenil ya introducila na enseñanza pa neños y mozos.

Pa ello, y cola fin d’ameyorar y facer más atrautivos los llibros, diseñó unes nueves cubiertes dafechamente guapes. Como amuesa d’ello, allúgoles nesti blogue por si daquién tien interés n’echa-yos una güeyada.

Bien ceo saldrán al mercáu con tolos detalles esternos camudaos. Que tengan bon viaxe estes dos aventures marítimes.

Cola emoción cola qu’esperes a un nuevu llibru (aforro’l dicir eso tan “cursilono” del fíu lliterariu) llegóme, empobinada pola editorial Trabe, la mio novela “Fontenebrosa II. La rebelión de los Homosaurios”. Una edición perguapa, que vien a amestase a la coleición xuvenil Pesllera, como númberu 3, depués de resultar la ganadora del Premiu Montesín del añu 2008.

Si ye verdá, y resulta llóxico, que cuando publiques un llibru sientes un ciertu ramalazu de satisfaición, de contentu y, por qué nun dicilo, d’arguyu, nesti casu toes eses sensaciones engrándense poles especiales connotaciones qu’atropa esta novela. Y ye que nun paez mui normal publicar la segunda parte d’una obra, depués de 25 años de tener publicada la primera.

N’efeutu, corría l’añu 1984 cuando, cuasi de mou artesanal, publiqué “Fontenebrosa, el Reinu de los Silentes”. Primera novela xuvenil n’asturianu y cuasi al empar que la de Miguel Solís Santos de “Les llamuergues doraes”, considerada la primera, en xeneral, na nuestra llingua. Tiempu depués, nel añu 1992, la novela conoció una nueva edición per parte de la editorial Trabe y, tando yá agotada va munchu tiempu, ta preparándose otra nueva edición, tamién incluyida na coleición  Pesllera.

El por qué agora, 25 años depués d’inventar aquella historia, dame por publicar una segunda parte, ye dalgo que nin yo mesmu sé mui bien, anque nada tien que ver con modes o conseyos ayenos. Trátase más bien d’una especie de “pulsión”. De daqué que m’emburrió de les coraes al celebru y que, a base de llamame y llamame, tuvi que finar faciéndo-y casu. Goyo y Ximena nun podíen quedar asina, caún pel so llau. Los Homes de los Pantanos teníen qu’apaecer y “corporeizase”. El Magu Paniceres necesitaba un final acordies con él. El que quiera conocer más detalles, tien una cita conmigo, y con Severino Antuña, nel marcu de l’Arribada, el día 21 de Setiembre, a les 8 la tarde, onde fadremos una presentación. A ver si soi a desplicar en qué consiste esa “pulsión” y de qué va esta segunda parte.

Dicir, pa finar, que’l llibru entá nun se viende, y tendréis qu’esperar hasta’l prósimu mes pa tenelu nes llibreríes. Nun ye porque lo diga yo, pero ye una historia mui guapa que de xuro vos prestará. Si non, al tiempu…

Títulu: “El tiempo entre costuras”

Autora: María Dueñas

Editorial: Círculo de Lectores

Añu: 2010

“LLITERATURA PA MUYERES”.- Que’l públicu femenín ye’l que, mayoritariamente, llee novela, ta comprobao en toles encuestes que se faen. Hasta neso nos ganen les muyeres que, col so esfuerzu, material ya intelectual, tán faciendo que les editoriales seyan a sobrevivir. Y cuando falo de novela, refiérome a tou tipu de novela, de cualesquier temática,  autor o nacionalidá. Noveles profundes, d’aventures, filosófiques, históriques, biográfiques y un gran etcétera. O seya, lliteratura en estáu puru. Pero xunto a esto, hai un tipu de lliteratura que ta dando en llamase “lliteratura pa muyeres”, quier dicise, específicamente pa muyeres. Ye esa una denomación posiblemente peyorativa, pero qu’espeya perbién de lo que tamos falando. Eses noveles con apasionaos romances, y mocines emprendedores que, a base d’esfuerciu y depúes de munches penalidaes (la mayoría causaes por paisanos) acaben trunfando. En boca de toos tán los nomes d’eses autores (cuasi siempre muyeres, anque nun siempre), qu’avecen a ocupar los primeros puestos nes llistes de llibros más lleídos.

La novela de María Dueñas, El tiempo entre costuras, asitiábase la selmana pasada, según El Cultural del diariu El Mundo, nel primer puestu ente los más vendíos, llevando nesi puestu 33 selmanes. Tou un fenómenu editorial.

¿Que puedo dicir de la novela? Lo primero que se llee mui fácil, pero con esa facilidá que vien, nun tanto d’una bona escritura y una historia interesante, sinón de dalgo yá conocío, de daqué que sentiste munches veces en tolos medios, lliteratura, cine, televisión. Coses masuñaes, tópiques, que nun te lleva tiempu asimilar. La historia de la mocina humilde, con mozu formal pa casase, tamién humilde y aburríu, que ye esllumada por un paisanu “de mundu”, lligón profesional, caradura, que ta más visto que’l tebeo que va a llevala por mal camín, ya fiede por visto. Que la mocina, amás, seya frutu d’una aventura de la madre con un “señor de perres”, señor qu’apaez llueu, con mala concencia, pa dexa-y una estrapallada de perres, perres que la faltosa d’ella da-y al caradura que la lligó, yá afonda no superconocío. Y que la mocina seya, ulteriormente, seducida y abandonada, nun sólo ensin perres, sinón tamién empufada, ya paez tan “topicazu” que paez mentira que se siga escribiendo. Y de magar equí, vien la “superación” personal, les “intrincaes” aventures en que se mete, los nuevos amores que-y salen… Ponemos llueu unos escenarios “exóticos”, un migayín d’intriga, dalgún personaxe real de la dómina… y yá tenemos un Best-Seller. Paez un poco paródico, pero ye asina. El llibru tien más de seiscientes páxines, que debe ser otru requisitu pa vender muncho. Paez como si les noveles de poques páxines nun sirvieren. El casu ye escribir muncho, cuntar munches coses, amestar unes histories con otres, pero siendo too ello dafechamente previsible. En fin, siento nun poder dicir namás d’esta costurera que vende tantos llibros. Pa rematar, l’autora llántanos un “Epílogo” onde xuega a danos diferentes finales pa la historia (colo que cobra podía escoyelu ella), y dándonos unes pingarates históriques, que paecen propies pa estraterrestres. Bueno, pues mui bien, a siguir vendiendo llibros… gordos.

Tuvi esperando a que pasaren los “fastos” del centenariu de don Miguel Hernández, y quiero pone-y espresamente el “don” porque, curiosamente, hai poetes a los que se-yos concede de baldre y a otros, en cambiu, se-yos “tutea” como si fueren menos importantes. Suel dicise “don Antonio Machado”, pero siempre se diz Miguel Hernández. Bueno, yá tien el mio “don”. Digo, que tuvi esperando que pasaren los homenaxes del centenariu del nacimientu del poeta d’Orihuela, por nun comparar la mio pluma (ye una metáfora), cola de tantos illustres escritores que cuntaron y cantaron les glories del poeta. Curiosamente, dalgunos d’esos “cantantes”, hai non munchu tiempu falaben más bien mal de don Miguel (y nun pongamos ehí a Cervantes, sinón a Hernández), por consideralu un poeta demasiao “popular”. Y yá sabemos a esti altor de la película, que la poesía ye dalgo que fai xente culto, pa xente culto. Nun vaigamos a rebaxala de categoría y qu’agora tol mundu participe d’ella. Ye como’l llinguax de los mélicos, cuantes menos s’entiende, más categoría tienen.

Conocí a don Miguel nos mios años universitarios. O seya, cuando los dinosaurios abeyaben per Colunga. Cuasi al tiempu qu’a León Felipe, cuya “Antoloxía Rota” andaba pela biblioteca de la Facultá d’Económiques de Bilbao. Y aprovecho pa dar les gracies a la Editorial Losada, por ufiertanos tantos y tan bonos testos naquella dómina en que la censura nun dexaba publicar nada “subversivo”, y equí podemos poner lo que nos pete. La suerte fue que nun principié lleendo “Perito en lunas”, porque lo más fácil sedría que nun pasare del tercer poema, yá m’abastare col “Polifemo” de Góngora, que lu tuvi como testu obligáu nel Preuniversitariu. Pero non. Abúltami que fue una “Antoloxía” de la Editorial ZYX, onde esfruté de la so voz poderosa, combativa, namorada. El casu de Miguel ye’l de tantos poetes “autodidactes” (pallabra horrible pa los qu’aprendieron los sos saberes fuera de les aules), qu’empiecen de forma retórica, pretendiendo paecer más “cultos”, y van afinando y afinando, quitando la paya, lo accesorio hasta dexar el poema desnudu, llimpiu, argutu. Asina los poemes de don Miguel pasen d’esi “culteranismu” anicial, a esa conmovedora cenciellez del final. Entemedies d’ellos, un garapiellu de versos pa facer llorar, suañar, sofrir, pensar…

Y xunto a esos versos, yá perdurables nel tiempu, el so testimoniu vital. La so entrega a les causes más nobles, a los más probes, a los lluchadores de la República, a les muyeres (madres, fíes, esposes, combatientes…). Testimoniu que lu llevó, primero a la cárcel y llueu a la muerte. Nun tola poesía de don Miguel ye bona. Pero la que lo ye, relluma de tal mou que ye abondo pa consideralu un de los meyores poetes en lligua castellana. Dende esti modestu blogue, la mio consideranza y el mio respetu a la so memoria.

TRISTES GUERRAS

Tristes guerras

si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes, tristes

Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Títulu: “Africanus. El hijo del Cónsul”

Autor: Santiago Posteguillo

Editorial: Ediciones B

Añu: 2008

BONA NOVELA HISTÓRICA.- El xéneru de “Novela Histórica” ta mui de moda nos caberos tiempos. Gran parte de les noveles que se publiquen anguaño pertenecen, d’un o otru mou, a esti xéneru. Ensin embargu, dientro d’esa denomación, como un totum revolutum, acuéyense narraciones de mui distinta triba. Pa nun matizar tampoco muncho, podríemos separtales en dos grandes grupos: El primeru sedría’l de les noveles sofitaes nuna historia real, asocedía en tiempos pasaos, y nes que l’autor fai una “recreación” novelada, respetando a los protagonistes orixinales, ya introduciendo dalgunos personaxes secundarios pa dar más realismu al rellatu. El segundu sedría’l d’aquelles otres noveles nes que “lo histórico” supón namás un “marcu”, un decoráu nel que desendolcar una historia personal, inventada, cuyos protagonistes nunca nun esistieron. Equí ye al revés, los secundarios podríen ser personaxes históricos reales, qu’apaecen namás pa dar verosimilitú a la narración.

“Africanus. El hijo del Cónsul” pertenez, ensin dubia, al primeru de los grupos. Trátase, pues, de novelar la historia de Publio Cornelio Escipión, el fíu, pues so pá tamién se llamaba asina, más conocíu como Escipión “l’Africanu”, que fue’l vencedor d’Anibal na famosa batalla de Zama. Esti primer llibru forma parte d’una triloxía, a lo llargo la cual va cuntásenos una parte perimportante de la historia de la República Romana, que protagonizó, ente otros, la familia de los Escipiones. Nesta primer entrega, cuéntase la infancia de Publio, la historia de so pá y del so tíu Cneo, grandes militares, y la so estancia en tierres d’Hispania. Al empar, y como contrapuntu del protagonista, nárrase tamién parte de la vida del gran xeneral cartaxinés Anibal, terror de Roma, asina como les principales batalles qu’esti entamó na península itálica que, como sabemos pola Historia, saldáronse con importantes trunfos del cartaxinés que, ensin embargu, nun fue a conquistar la capital del, entós, mundu civilizáu.

La novela, esplendidamente documentada, recrea con aciertu’l desarrollu d’eses batalles: Tesino, Trebia, Trasimeno y Cannae, asina como los asedios de Sagunto, Tarento o Cartago Nova entemeciendo, al empar, partes de la vida privada de los protagonistes, sobre too de Publio Cornelio, a quien se nos presenta como un rapaz intelixente, con una fonda preparación militar, pero tamién humana, y que, enantes d’algamar los sos trunfos, tuvo de pasar por numberoses derrotes qu’encartiarán pa formalu meyor y pa facelu medrar como persona y como militar. Tamién el personaxe d’Anibal preséntase con una gran fondura, anque al mio xuiciu de mou un poco “sesgáu”, como un home introvertíu, dacuando tamién incomprendíu inclusive pa los suyos, siempres moviéndose nel filu la navaya y asimilando, cola entereza d’un paisano, les intrincaes ruedes del Destín. Tán mui bien descritos dellos personaxes secundarios, talo que Fabio Máximo, Catón, o’l dramaturgu Plauto.

Nel llau negativu, apuntar que munchos diálogos resulten artificiales y discursivos, tal paez que los personaxes, más que falar, declamen, siempre paeciendo buscar la “frase histórica”, más que la naturalidá, lo cual-y da una cierta “teatralidá” a la novela. Pero, bono, esto nun-y quita valir al resultáu final d’esta primer novela qu’alienda a lleer la segunda, pa siguir de cerca les aventures y desventures d’esti atrautivu personaxe, qu’ocupa un importante llugar na Historia. Como complementu, pue tamién lleese la escelente novela del alemán Gisbert Haefs (visitante avezáu de la “Selmana Negra” de Xixón) “Anibal. La novela de Cartago”, que nos da la versión histórica dende l’otru llau del Mediterranéu, al mio xuiciu con un resultáu más brillante. Pero, claro, eso va en gustos.

Títulu: Hijos de hombres

Autora: P.D. James

Traducción: Jordi Mustieles

Editorial: Ediciones B, S.A.

Colec.: “Tiempos modeernos”

Añu: 1992

UNA ESCEICIÓN.- Colo de la esceición refiérome a que, nunca enantes, Phillis Dorothy James, la gran escritora inglesa, tocare’l tema de la Ciencia ficción nes sos noveles. Los sos rellatos taben siempre encadarmaos nel xéneru negru, o policiacu (más nel segundu que nel primeru), y desendolcaos na dómina actual. Nesta novela, en cambiu, la escritora cambia de rexistru y ufierta a los sos llectores una valoratible narración, non tanto de S.F., cuanto de lo que suel llamase “anticipación”.

Pero estos “Fíos d’homes” son, amás, una novela a caballu d’otros varios xéneros. Ye una novela filosófica, que xuega con un posible final de la humanidá, tranquilu, ensin grandes violencies y, quiciás por ello, muncho más terrible entovía. Más terrible porque la xente ye a dase cuenta del so prósimu final como especie, y eso quier dicir, aceutación y renuncia, dalgo dafechamente “inhumano”. El ser humanu lleva dientro de sí la semilla de la continuidá, de la perduración como especie, d’ehí les innumerables prebes que tuvo de pasar p’aportar hasta’l presente. en “Fíos d’homes” hai presente, namás que presente, ensin futuru nin, poro, esperanza. El protagonista, Theo Faron, tien yá planificada la so vida al rodiu d’esi final esperáu. Una vida yá necesariamente marxinal, pero que’l tien aceutada y que enllena coles sos pequeñes rutines, los placeres fugaces qu’entovía pue atopar hasta que-y llegue’l momentu. Pa esi día yá tien preparada una pastiellina. Pero dalgo vien a tracamundiar la so resignada tranquilidá. Dalgo que lu va a cincar mui de cerca, fendiéndo-y esos vezos programaos. Entós xulga que ye necesaria la so intervención.

Pero la novela ye tamién un rellatu políticu, como nun podía ser d’otru mou. Hasta nesa cabera programación social, hai quien trata de mandar sobro los demás, d’imponer la so voluntá, de decidir ensin cuntar con naide. Y ye esa forma de “dictadura” la que mueve a un grupu d’idealistes a movilizase por unes causes que, inclusive na disyuntiva de la desapaición de la raza humana, sigue diferenciándonos de los animales. Ye conmovedor ver como entovía nel fin de la especie, hai xente qu’alcuentra un motivu de dignificación. Hasta qu’aporte’l final.

Y ye tamién un “thriller”, una historia de persecuciones, de fuxíes, de disparos, inclusive de terror, cuando surden eses bandes asesines que llanten la llercia perellí peronde pasen.

Conocía, y tenía esfrutao, con otres noveles de l’autora: “Sangre inocente”, “Sabor a muerte” o “Intrigues y deseyos”, pero abúltame que, ensin despreciar a nenguna d’elles, “Fíos d’homes” ye la so meyor novela. La más completa. Asina la recomiendo encesamente dende esti espaciu.

P.S. Hai película fecha de magar la novela. Nun la vi y, poro, nun soi a opinar. Falo namás de la llectura.

La informática nun sólo nos facilita la vida (agora nun podría vivir ensin ordenador nin internet), sinón que tamién ye capaz de xenerar lliteratura al so alredor. Por exemplu, esti guapu poema de la mio amiga mexicana Angélica Santa Olaya:

BESO DIGITAL

Con la cima del puntero
acaricio tus labios
que sonríen a la cámara.

Con el filo digital
de una flecha intangible
dibujo la línea perfecta
de tu boca.

Pixeléticos dedos
rozando la carne impersuasible
que cede al movimiento de mi mano
sobre un control remoto.

Negro sobre rojo;
mi penumbra acechando tu eros.

En el deslumbrante plano de la pantalla
revolotean mis pupilas aturdidas
por el magnético hechizo de tu imagen.

Deslizo el mouse sobre las estrellas de Van Gogh
que me guiñan el ojo desde el pad
como si el pequeño aditamento plástico
fuera la mágica varita de un hada cenicienta;

empoderada de virtual omnipotencia
arrojo tus nos a la papelera de reciclaje
y deposito un beso sobre las desnudas
valvas abiertas a mi antojo.

Un beso por cada diente
y dos más para que no se te olvide
que en el delgado sitio
de las nanoposibilidades
la que manda soy yo.


Angélica Santa Olaya D. R. ©

Como yá dixere n’otru llau d’esti blogue, el pasáu día 9 de Xunu cellebróse nel Antiguu Institutu l’alderique tituláu “Fútbol y Lliteratura”. Participaron, xunto a mi, cola moderación d’Humberto Gonzali,  los antiguos futbolistes profesionales Boudón, gran porteru al que tuvi la suerte de ver cuando neñu; Eloy, ún de los meyores xugadores del Sporting de tolos tiempos, que llueu trunfó nel Valencia y fue internacional y “mundialista” (en México 1986), y Espinosa, un duru defensa, atléticu y gran “marcador”, y si non que-y lo entruguen a Maradona al que nun dexaba nin pa dir al “serviciu”.

Les intervenciones de los tres, tuvieron na llinia de resaltar los munchos valores positivos que’l llamáu “deporte rei” pue aportar: Compañerismu, solidaridá na cancha y fuera d’ella, preparación pa les derrotes de la vida, saber asimilar y cuestionar les victories, trabayar a comuña… más les propies de cualquier deporte: preparación física y mental, axilidá, repentización, dominiu del cuerpu, etc. Toos ellos partieron de los sos anicios, mui difíciles nel casu de Boudón, más fáciles nos otros dos casos, pa cuntar cómo se ficieron “paisanos” al tiempu que se facíen xugadores profesionales. Y too ello esaguao d’anéudotes, unes simpátiques, otres pintoresques y dalgunes amargues. Como la vida mesma. Creo que tuvieron mui bien y, unos con mayor facilidá de pallabra y otros con menor, supieron llegar al públicu (abondu) que los escuchó sollerte.

Yo pola mio parte, como nun tenía grandes llogros futbolísticos que narrar, centréme no que daveres yera’l títulu xenéricu del coloquiu: la lliteratura y el fútbol. Esi deporte, hasta va pocu tiempu, denostáu y refugáu polos “intelectuales” que víen n’él el compendiu de tolos males sociales y hasta políticos: “Opiu del pueblu”, “alloriamientu de les mases”, “tapadera de la dictadura”… Pero resulta que llegada la democracia, el fútbol nun sólo non amenorgaba, sinón que medraba. Entós, aquellos intelectuales intolerantes y enoxaos, abracen agora la causa del fútbol, cola fé del conversu, pero ensin entonar el “mea culpa”. Y ye que, ún d’ellos, tuvo’l gran aciertu de dicir aquello de que “el fútbol nun ye un deporte, nin siquier un deporte de mases, el fútbol ye “un sentimientu”. Y hai, amiguinos, eso cambialo too. Los sentimientos son coses mui ellevaes, y amás, nos sentimientos nun sé manda. Colo cual agora puen hasta salir mazcaraos coles camisetes del so equipu, faciendo’l ridículu pela cai. 

Pero bono, yo fici un estudiu de los escritores que trataron el tema del fútbol nos sos trabayos de creación, la mayoría d’ellos, amás, xente d’izquierdes que de xuro que nun lleeren a los nuestros intelectuales. Xente como Benedetti, que yá nel añu 1955 escribió un preciosu cuentu tituláu “Puntero izquierdo” (o seya, “extremu izquierdu”), cuentu sobre un perdedor pero con dignidá. O el poeta arxentinu Roberto Santoro, trotskista, militante d’izquierdes y “desapaecíu” pola Dictadura Arxentina, qu’atropó una riestra de cuentos de fútbol n’antoloxía: “Literatura de la pelota”, onde ente otros munchos escribieron Ernesto Sábato, Roberto Arlt y Horacio Quiroga. O el chilenu Poli Delano, que tuvo qu’esiliase cuando’l golpe d’estáu de Pinochet y nun pudo volver hasta la so desapaición, y que tamién publicó una antoloxía col títulu: “Hinchas y goles. El fútbol como personaje”. O los “Cuentos de fútbol argentinos”, recoyíos por Roberto Fontanarrosa, fallecíu va pocu tiempu. O los minicuentos d’Eduardo Galeano en “El fútbol a sol y sombra”, nún de los cuales define al árbitru diciendo: “Su trabajo consiste en hacerse odiar”.

Pero nun sólo en Sudamerica, tamién n’Europa, como los “Muchachos de la vida” de Pier Paolo Passolini, onde cuenta les sos memories infantiles y el so amor pol fútbol, que práuticaba con bastante bon aciertu. O la novela del escritor austriacu Peter Handke: “L’angustia del porteru delantre’l penalty”, llueu llevada al cine, como una parábola sobre la vida. Y los precedentes españoles del peculiar Wenceslao Fernández Flórez (”El sistema Pelegrín” 1949), o los “Once cuentos de fútbol” del Nobel Camilo José Cela, cuentos desmadraos, como cuasi tolo d’él. La novela de Manuel Vazquez Montalbán: “El delantero centro fue asesinado al atardecer”, protagonizada pol so personaxe Pepe Carvalho. O les más recientes antoloxíes coordinaes por Jorge Valdano (”Cuentos de fútbol 1 y 2″), onde yá collaboren perconocíos escritores del altor de Fulgencio Argüelles, Carlos Casares, Manuel Rivas, Miguel Delibes, Fernando Fernán Gómez, Javier Marías, Joaquín Leguina, Rosa Regás (¡diaños, una muyer!) o Paco Umbral, que lóxicamente nun debíen saber aquello de que’l fútbol yera l’alloriamientu de les mases. Y la nuestra pequeña amuesa, en llingua asturiana, con coses tan guapes como “Fuera de xuegu” de Xulio Berros, y dalgunes míes como “Alabín, bon, ban”, o el cuentu “Paisaxe de fútbol con figures”, apaecíu na revista Lletres Asturianes. Y a la espera quedamos de “La bufanda”, de David Artime, recién premiada nel concursu de narraciones Trabe, que recueye la vida d’un “ultra” del Sporting y que tenemos ganes de lleer.

De too esto, y de muncho más, falóse nel Antiguu Institutu, amestao coles intervenciones del numberosu públicu que, paezme a mi, divirtióse abondo a lo llargo de les dos hores del coloquiu. Habrá que lo repitir.

Títulu: “Retratos y encuentros”

Autor: Gay Talese

Traductor: Carlos José Restrepo

Editorial: Alfaguara

Añu: 2010

UN MAESTRU DE PERIODISTES.- Gay Talese ye, xunto a Tom Wolfe, un de los aniciadores de lo que dio en llamase “Nuevu Periodismu” americanu. Un xéneru agora yá cuasi desapaecíu, sustituyíu por un estilu “ramplón” y un tratamientu interesáu, cuando non manipuláu, de la noticia o del personaxe. Talese, xunto a Wolfe, yeren capaces de, en poques páxines, facer una semblanza d’un personaxe de tal mou que, xunto con un conocimientu del mesmu, tresmitíente les sos lluces y les sos solombres. Los fechos, pero tamién les ilusiones, los deseos non cumplíos, la carga que dexaren pel camín. Daba igual que’l personaxe escoyíu fuere un famosu cantante, un boxeador acabáu o un porteru d’un edificiu d’apartamentos. Cualquier tema, cualquier persona, encartiaba pa escribir unes cuantes fueyes que desllumaben pola so calidá, polo cuidáu del llinguax, al empar de la so novedá. Ellos ficieron surdir un nuevu xéneru que nun se mui bien como nomar. Quiciás l’ensayu periodísticu, o la crónica lliteraria. Unos artículos nacíos pa nun durar, pa desapaecer, como ye la misión de la prensa, envolviendo unos restos de pescao, o guardando unos zapatos vieyos. Ensin embargu, hai quien pensó qu’eso nun yera xusto, qu’había que-yos devolver a esos artículos una perdurabilidá lliteraria, una oportunidá de facese inmortales, a traviés de les páxines d’un llibru.

Asina, nesti volume tituláu “Retratos y encuentros” tenemos la gran fortuna de poder revisar dalgunos testos maraviosos d’esti maestru de periodistes. Dende’l multipremiáu “Frank Sinatra está resfriado”, onde Talese nos cuenta la vida y xeitu del gran cantante y non tan gran persona que foi Sinatra, hasta la semblanza del que fuere Campeón de los Pesos Pesaos, Floyd Patterson, agora derrotáu y lluchando por sobrevivir, pasando por un Peter O’Toole que torna a casa, o un Joe DiMaggio depués de la muerte de Marylin Monroe, dirixendo’l restaurante de la so propiedá en San Francisco. Toles histories parten d’un momentu concretu, d’una anéudota que Talese considera significativa pa, depués, dir poco a poco esmenuzando al personaxe con continuos viaxes al pasáu y al futuru que van conformándonos una imaxe pernidia del mesmu. De los sos suaños y esmoliciones, de los sos fracasos y soledaes. Too ello, sofitao nuna prosa elegante, un llinguax cuidáu y un sele sentíu del humor. Con too ello, Gay Talese danos una llección de bon periodismu y avéranos a unos personaxes, famosos o desconocíos, faciéndonoslos de carne y güesu, y esplicándonos que nun siempre la fama y la felicidá van de la mano.

Paga la pena facer un altu nel camín y lleer con calma esti llibru que, nesti tiempu en que nos periódicos escribe cualquiera, y de cualquier mou, ye capaz de reconcilianos con tan digna profesión.

Títulu: “Ligero de equipaje”

Autor: Ian Gibson

Editorial: Aguilar

Añu: 2006

Trátase, como pue desprendese del títulu, d’una biografía del gran poeta andaluz Antonio Machado, escrita por Ian Gibson. L’escritor, afincáu n’España, ye especialista nel xéneru biográficu, destacando les dedicaes a Lorca, Dalí o Queipo de Llano.
Ligero de equipaje detalla la vida del poeta sevillanu, dende los sos primeros y felices díes nel Palaciu de les Dueñes de la capital sevillana, hasta los últimos, enfermu del cuerpu y del alma, nel Hotel Bougnol-Quintana del pueblín francés de Coilloure, onde fallez el 22 de Febreru de 1939. Pente medies d’ello, y a lo llargo de les cuasi 700 páxines del llibru, vamos viendo cómo fue la infancia y la xuventú de Machado, la rellación colos güelos, los pás y los hermanos. Les rellaciones familiares colos intelectuales de la época. La Institución Llibre d’Enseñanza y l’empiezu de la so carrera lliteraria. Les estancies en Soria, Baeza y Segovia como profesor d’institutu. El so problemáticu matrimoniu con Leonor Izquierdo, que necesitó permisu papal pues yera menor d’edá y la prematura muerte d’ésta, añu y mediu más tarde. L’alcuentru, yá en Segovia, con Pilar de Valderrama, la so musa Guiomar, que tantos problemes de cabeza-y diere. La llegada de la II República, a la qu’él contribuyó y, por fin, la Guerra, l’éxiliu y la muerte.

Dende un puntu de vista personal, la primer parte del llibru resultóme un poco “pesada”, mentanto que la segunda fue tolo contrario, pero seguro qu’eso ta influyío polos acontecimientos hestóricos que la encadarmaron. Quiciás la parte más conseguida de la biografía ye la que se refier a la so rellación con Guiomar. Pilar de Valderrama, escritora aficionada con ansies de medrar, yera una muyer casada (anque con dificultaes nel matrimoniu), católica y con tres fíos, qu’enamoró a Machado la primer vez que lu fue a ver a Segovia. Ella quixo que la so rellación fuere d’amor platónicu, anque él andaba más por compartir tamién lo físico, cosa que-y causó, y asina lo recueye la so correspondencia, abondos problemes sicolóxicos. La impresión que da la llectura del llibru ye que, la de Valderrama utilizó a don Antonio pa facese un sitiu na poesía, anque nun digo que nun-y prestara esi tipu de rellación eterea con un autor yá consagráu como Machado. El casu foi que’l nuestru poeta quedó, como diz el refrán popular, “cola cabeza caliente y los pies fríos”.

Tamién ye mui interesante’l vínculu que caltuvo col so hermanu Manuel, col qu’escribió unes cuantes obres teatrales, dalguna de gran ésitu, como La Lola se va a los puertos, y col que compartió tertulia lliteraria durante munchos años. Manuel, con un calter dafechamente distintu y contrariu a Antonio, yera un poeta correutu, más festivu, anque con menos fondura. El día que se produxo’l Güelpe Militar del 18 de Xunetu del 36, Manuel alcontrábase, cola so muyer, casualmente en Burgos por asuntos familiares. Nun pudo garrar l’últimu tren a Madrid y quedó en territoriu “nacional”. Dende entós, y nun digo yo que nun fuere por salvar la propia vida, dedicóse a escribir sonetos a Franco, a Jose Antonio y al Alcazar de Toledo, lo cual tuvo de ser una puñalada nel corazón del so hermanu, que siempre abangó tol so esfuerciu y los sos escritos en defensa la República. La crónica de los últimos díes d’un Antonio Machado, vieyu y enfermu, cargando con una madre de 85 años y, seguramente, Alzheimer, camín del exiliu francés, son unes de les páxines más tristes qu’enxamás lleere. Los dos, madre y fíu, muertos nun espaciu de tres díes, tán enterraos nel cementeriu de Coilloure.

El llibru ta completáu con cientos (sic) de Notes, una perfeutísima bibliografía y un exaustivu Índiz Onomásticu, lo que-y da un valir al trabayu casique d’obra definitiva. Sicasí da la impresión de tenese sacada con un pocu priesa, poles faltuques d’imprenta que puen atopase. Y tamién hai, al mio xuiciu, un fallu d’interpretación respéutu a una persona. Na páxina 604, falando de les personalidaes que diben a ver a don Antonio, abellugáu yá en Barcelona, na Torre Castañer, esperando la so salida d’España, cítase ente elles a las (visitas) dominicales del maestro Gustavo Torner, especialista en las canciones populares españolas (…) que daban lugar a que se abriera el viejo piano de la marquesa de Moragas y la música alegrara un poco aquel ambiente triste y cargado de tétricas premoniciones. Pa referise más alantre a la interpretación de dellos temes populares.
Abúltame qu’al personaxe al que se refier Gibson, citando al hermanu d’Antonio Machado, José, que tamién taba nel llugar, ye al “nuestru” don Enrique Martínez Torner, el del Cancioneru Popular Asturianu, qu’estudió na Residencia d’Estudiantes, que conoció a Lorca, al que-y apurrió les “Nanes” coles qu’ésti trabayó llueu, que fue un republicanu fiel y que, a la fin de la guerra, tuvo qu’exiliase n’Inglaterra.  El Gustavo Torner que se conoz, pintor y escultor, debía tener d’aquella 10 0 12 años o seya que ye imposible que fuere él. Polos datos suministraos, abúltame que ye un erru que debiere correxise en socesives ediciones de la obra.

Pa finar, dicir que Ligero de equipaje, ye una obra imprescindible dafechu pal que quiera conocer, en detalle, la vida y el trabayu d’esi gran poeta que fue don Antonio Machado Ruiz. Sic transit gloria mundi.