Como’l vieyu payasu Canio de la ópera de Leoncavallo, Pagliacci, canta y llora pola infidelidá de la so esposa. Él ye’l «ganador de les eleiciones», el que más votos sacó. ¿Por qué-y ponen los cuernos? ¿Por que non lu dexen gobernar? Enriba l’estráu emplega toles sos vieyes artes pa ridiculizar a los amantes. Humor, ironía, sarcasmu, descalificación… Nunca vos dexaré ser felices. Si nun me quies a min, nun podrás querer a naide. Mariano Rajoy.
Seriu, impertérritu, un migayín desencaxáu, repite y tripite los sos mesmos argumentos a la espera d’ablandiar dalgún corazón. Lo malo ye que nun sabe a quién quier ablandiar. ¿Al maríu engañáu? ¿Al nuevu amante qu’espera ente bambalines a qu’aporte’l so turnu pa conquistar a la moza? Xune’l so destín a una que pasaba perellí y se dexó querer, pero eso nun ye amor verdaderu. Paséala pente la xente pa que lu vean acompañáu, pero sabe que ye una rellación provisional. Una xunión efímera mentanto llega’l verdaderu amor. Esi que ye pa tola vida. Que te fadría trunfar… Esi que nunca llega. Pedro Sánchez.
Camienta que ye’l más importante porque, de cero, llegó mui alto, pero nun sabe alministrar los sos dones. Pierde la fuercia pola boca y nun acierta nel tonu: o nun llega o pásase. Cuando quier facer riir, nun tien gracia, y cuando se pon seriu nun ye creíble. Ye como esos tenores que se defienden nel fraséu, pero que cuando hai que dar el do de pechu queden cortos, nun lleguen arriba y desafinen. Nun-y importa l’amor de la mocina, porque ta namoráu de sí mesmu. Él cree que ye amor, pero en realidá ye onanismu. Pablo Iglesias.
Ye l’eternu segundón. Esi que necesita a otru pa trunfar. El bon escuderu. El mayordomu atentu. L’amigu simpáticu del protagonista que nunca nun se come una rosca, pero suel cayer bien. Cuida’l so papel. Afínalu en cada actuación. Pero nunca algamará l’amor de la mocina, sicasí, el de la so amiga fea pero simpática. Y sufre. Sufre porque tien vocación de protagonista pero’l papel que-y tocó ye de relleno. Pue facer coru («Levando anclas»; «Un día en Nueva York»…) pero sabe que va a ser Frank Sinatra o Gene Kelly el que-y llevante a la moza que-y presta. Y sufre. Albert Rivera.
