A los que somos de Xixón “de tola vida” (equí ñací, xugué, espolleté, estudié, caséme y, si’l tiempu nun lo impide, morreré) fáisenos imposible creyer que’l “Dindurra”, el vieyu cafetón de Begoña, vaiga a trancar les puertes. El “Dindu”, como lu llamábemos familiármente, ye dalgo tan propio de Xixón como la playa, el Parque d’Isabela (sic) o’l campu d’El Molinón. Daqué nuestro que nos vio medrar y que vio medrar a los nuestros fíos. N’efeutu, ellí buscábemos abellugu cuando yeren pequeños –ya inquietos- porque quedaba al llau de Begoña (otru clásicu de la neñez), tenía munchu espaciu y podíen xugar a escondese embaxo los sofás alliniaos que facíen un túnel mui prestosu. Inclusive los neños precediéronnos: el primer día qu’entramos con ún d’ellos al cafetón, un de los camareros saludólu encesamente: “¡Hola, Mauro!”. Y ye que la neña que lu cuidaba mientres nosotros trabayábemos, metíase ellí a tomar el café con él, en llugar de tenelu xugando al aire llibre. Y otru, un día, metió’l pie nun de los furacos del W.C (los vieyos yeren de furacu) y vímonos negros pa sacá-ylu d’elli.
El “Dindu” fue tamién puntu d’alcuentru colos amigos, llugar d’esparcimientu y, mesmamente, llar de trabayos lliterarios. Ellí nos aconceyamos munchos xuraos pa fallar premios importantes, como por exemplu’l de l’Asociación Cultural “El Garrapiellu”, na parte d’enriba que yera más tranquila. Y ellí nos xuntamos, dacuando, los miembros del conseyu de redaición de la revista “Lliteratura” pa falar del conteníu de los trabayos. La última d’elles va bien pocu tiempu, con Xosé Bolado, Marta Mori, Xosé Ramón Iglesias y otros. Navidaes, Antroxos (col Café engalanáu), descansos del Teatru Xovellanos, axedrez, esposiciones…
Y llueu los camareros, esi exércitu apresuráu y amable col que siempre cruciabes una pallabra. Asina conozo al que taba faciendo la “mili” en Valencia cuando’l 23-F sacaron los tanques a la cai. O quién la fizo per Marina. Otros, yá xubilaos, siguen saludándonos pela cai, como’l bonu de Miguel, qu’anda per hospitales o asilos visitando a la xente mayor ensin familia. En fin, pa qué siguir.
Y agora dicen que tranquen el “Dindu”. Que ya nunca más vamos poder sentanos ellí a tomar el cafetín y tar de palique colos amigos. Nun soi a creyelo. Camiento que dalgo habría que facer. Qu’igual que cuando pretendieron zarrar el Teatru Xovellanos, haya un movimientu ciudadanu que lo impida. Que l’ayuntamientu lu faiga como lo que ye, un monumentu de la ciudá. O que lu merque un indianu d’aquellos que veníen con perres pa facer escueles, o trayíes d’agua, o fontes publiques. Pero eso sí, que non lu cambien. Que siga siendo lo que siempre fue. Porque si van poner ellí una pizzería que se llame “Dindurra”, prefiero quedame col recuerdu. Con eses coses nun se xuega.
