Yera’l 11 de marzu, pero entós yo nun sabía qu’aquel diba a ser “el 11 de marzu”. Díbemos con priesa. Garramos un taxi na Plazuela San Miguel pa dir al Club de Natación Santa Olaya. Amalia, la mio muyer, tenía un cursín de natación y yo diba a facer unos llargos de piscina como davezu. Seríen poco menos de les 9. El taxista llevaba la radio encesa y namás montar díxonos: “¿Yá s’enteraron? Vaya catástrofe”. Pero non, nun nos enteráramos entovía. Siguió, yá embaláu: “Un atentáu terrorista en Madrid. Decenes de muertos. Un caos…”. Tatexamos una entruga: “¿En qué parte de Madrid?”. “En varies estaciones de tren, una d’elles n’Atocha”. Madrid. Atocha. El nuestru fíu Mauro vivía y trabayaba en Madrid, y cambiaba de llinia n’Atocha. Lleguemos a Santa Olaya. El móvil echaba fumu de les veces que llamemos y los mensaxes qu’unviemos. Silenciu. Nun había mou de contautar con Madrid. A la fin, depués d’un tiempu que se nos fizo eternu, un mensaxe de: “Toi bien”. Y l’allegría que, per unos momentos, españa. El rapaz ta bien, nun-y pasó nada. Pero pasáu esi primer momentu d’angustia personal, l’asombru y el dolor polos que nun tuvieron tanta suerte. ¡Qué naturaleza tien el ser humanu! Inclusive nos momentos más abegosos, el dolor tien graduaciones. Yo. La mio familia. Los amigos. La xente de más cerque: la ciudá, el país, el continente… y llueu lo demás. Asina somos. Y depués, les mentires. Les xustificaciones de les mentires. El dañu qu’otros faen a los que yá tán tan dañaos. Esti día, nel siempre prestosu programa del Gran Wyoming, recordábense les mentires, engaños y falses acusaciones de la emisora de los cures, la Cope, y del engañador de Pedro J. Ramirez y “El Mundo”, de les ocultaciones de la cúpula del PP… Y les eleiciones. Y lo que vieno depués. Yá pasaron 10 años. Muncha xente nun se recuperará nunca d’aquello y otros entovía van faciéndolo despacio. Como Fernando, esi amigu de Mauro, tamién xeólogu, al que pilló la onda espansiva dexándolu tocáu física y síquicamente. Esti fin de selmana van recordalo xuntos. En fin: 11 de marzu. El míu pequeñu. Pero’l d’otra muncha xente infinitu. Nun sé qué fue de los que lo perpetraron, pero oxalá se pudran pa siempres nel infiernu d’Alá, o l’equivalente de lo qu’ellos tengan. Y pa los demás paz, y nun escaecer. Nunca.
