A primera vista nun facía honor al so nomatu: nun tenía pinta de pantera, anque’l color si fuere’l prietu. Yera pequeñu, fuerte y tirando más bien a “gordín”, ná que ver col estilizáu cuerpo del felinu, la so movilidá gatuna, los movimientos llixeros, cuasi esnalando penriba la tierra. Pero en cuantes echaba les primeres carreres col balón cosíu al pie, víes que sí que tamién él yera felinu y esnizábase ente les defenses como si nun pudieren garralu, como asina yera en realidá.
Porque’l gran Eusebio, acabante de fallecer, tenía esi don de los grandes de paecer dalgo intanxibles etéreos, como si se movieren a un palmu del suelu, anque’l prau tuviere enllenu repla y los demás chapotiaren n’él talo que gochinos nos champanes. Paez mentira cómo con un cuerpu poco afayaízu pal ballet, el portugués baillara ante los esforciaos contrarios.
Eusebio tenía unes grandes cualidaes futbolístiques. Estos díes, comentaristes de tol mundo andan poniéndoles en valir. Yo, que lu vi xugar delles veces, destacaría varies: la velocidá nos metros finales, onde un segundu pue valir un gol. El disparu secu con dambes piernes. Un disparu que non tenía menester de carrerina previa, nin grandes espacios, como otros munchos a los que yá ves media hora antes que quieren chutar, sinón que lu sacaba col balón cuasi pegáu al pie, colo que yera mui difícil de prever, pese a lo cuál disparaba con enorme potencia. Y una, que nun se suel citar, pero que quiciás yera lo meyor d’él: el fabulosu cambiu de ritmu. Eso que mui pocos xugadores saben facer bien, y cuyu “paradigma” ye pa min Johan Cruyf. Paez que tán avanzando sele y con pasu cansín cuando, de sópitu, aceleren el ritmu y con poques zancaes llántanse na zona peligru, onde se cocina’l bacaláu. En El Molinón tuvimos, por suerte, un xugador con esa cualidá. Fue aquel Uría que vieno del Real Madrid y principió xugando d’estremu pa pasar, llueu, a
centrocampista pela izquierda. Gran xugador que, pola so frialdá, nun llegó más lloñe de lo que yá llegó.
La primer vez que vi xugar a Eusebio yera yo mociquín. Y fue, precisamente, nel primer partíu que vi pela tele. Yera nel añu 1962 y xugábase la final de la Copa d’Europa ente’l Benfica y el Real Madrid. En casa nun teníemos tele, asina que fui col mio hermanu a ver el partíu a casa del mio tíu Luis, hermanu mayor de mio padre, que yera más ricu que nosotros. Él sí tenía tele. Y ellí, en blanco y negro, y colos xugadores piquiñinos porque la realización yera “perronera”, achisbé cómo un pequeñán, prietucu, volvía llocos a los defensas del Madrid, marcaba dos goles y facía que’l so equipu, el Benfica, ganare por 5-3 la famosa copa europea. La delantera de los portugueses yera fabulosa: Jose Augusto, un finísimu estremu, Coluna, veteranu y perru vieyu, l’enorme Torres, que medía cuasi dos metros y metíales toes de cabeza, Eusebio y el pequeñu y peligrosu Simoes. Frente a ellos otru maestru que siempre me desllumó: el grandísimu Ferenc Puskas, yá veteranu, gordu y cuasi en siella ruedes, pero que-yos metió los tres goles a los nuestros vecinos, anque nun sirvieron pa ganar. Otru de los grandes.
Asina que güei que muerre esa “perla negra” (como tamién llamaben a Pele) que tan bien interpretó el deporte “rei”, préstame tener un recuerdu pa él, y pa aquel neñu que, pola so culpa, sufrió nun partíu en blanco y negro la primer vez que se sentaba ante la tele. Pa los dos: un abrazu señaldosu.
