Ye esa una fras que pasó a la Historia. Pronuncióla, como tol mundu sabe, Adolfo Suárez en TVE nes viésperes de les eleiciones de 1977. Esi fue’l pistoletazu de salida pa que, nes siguientes eleiciones hasta llegar al presente, tolos políticos, politiquinos y politicastros españoles la faigan suya. Toos puen prometer y prometen: prometer ye gratis y, lo que ye peor, nun importa que llueu nun se cumpla nada de lo que se prometió, al revés que don Adolfo que sí lo cumplió (en mayor o menor midida).
Asina que cada cuatro años tamos condergaos a aguantar a una pila de cantamañanes (coles honroses esceiciones de siempres) glayando a traviés de radio, prensa o televisión, y tratando de vendenos, como nel antiguu rastru, los meyores bolígrafos del mercáu que nun se recarguen nunca, o la fueya d’afeitar «que nos dexa la cara como’l culu d’un recién nacíu». Nun importa qu’a lo llargo del últimu periodu esos cantamañanes dieren abondes muestres de desatinu, corrupción, ineptitú, escaezu de promeses anteriores, y un llargu etcétera. Equí volvemos a tenelos colos mesmos nomes nes mesmes llistes, -quitando a los muertos o a los que tán na cárcel- repitiéndonos que volvamos a creyer nellos y a votalos porque van danos lo que siempres quiximos: la baxada o la xuba d’impuestos, según pa quién vaya empobináu’l mensaxe. Quitanos o ponenos les víes. Abrinos nueves carreteres, nuevos aviones, nueves autopistes nel mar. Dar a los probes, a los de la esclusión social, a les madres solteres, casaes, viudes. Trabayu a mamplén pal que lu necesite y que vuelvan los fíos que tenemos fuera, porque vamos emplealos a toos equí en casa (en la de caún). Y si dalguién quier tener l’elixir de la eterna xuventú, tamién. Sinón que miren pa ellos qu’ehí siguen pese al pasu del tiempu.
La verdá ye qu’un -yo- asiste a tou esti circu como si daveres fuere un espectáculu, nel que tuviere una entrada de
«gallineru». O seya, dende mui lloñe de la función y con una cierta incomodidá (recuerdo’l gallineru del antiguu Xovellanos como un de los más incómodos del mundu). Nun te crées nada de too ello, y ensin embargu sientes que tienes de participar de dala manera. Como cuando los actores baxen al patiu butaques y quieren interactuar cola xente, cosa del teatru modernu que siempres odié. Podría nun votar, o votar en blanco, o escribir na papeleta: «Váyanse toos ustedes a la m…». Pero igual ye una cierta deformación democrática, productu de 40 años de nun votar porque nun se podía, la que m’emburria a depositar la papeleta nel caxón de cristal, delegando la mio voluntá como parte del pueblu, nuna determinada xente.
Creo daveres que’l pueblu, la ciudadanía, entovía nun sabe’l poder que tien nes sos manes. Y ye que, a toos esos que durante cuatro años engañáronnos, robáronnos, quitáronnos parte de los drechos que teníemos, maltratáronnos de pallabra y obra… d’un solu plumazu, o meyor d’un solu «votazu», podemos llargalos d’ehí. Mandalos pa casa. Por eso estos díes anteriores a les votaciones anden col mieu pintáu na cara, anque lu cubran col maquillaxe del payasu. Y pónennos carines guapes, y sonríen dende los cartelos, y faen moneríes pa contentanos. Y prométennos qu’esta vuelta sí, que tolo que dicen ye verdá y va cumplise. En fin, que tamos en campaña, y un tamién tien drechu a desfogar un poco y facer de rabiar a esos vendedores de fumu que, ensin poder prometer, prometen. Non como don Adolfo, que fue un señor.
