Don Antonio Machado, claro. El poeta pero, penriba de too, l’home. El paisanu, que diríemos per Asturies cuando un ye un home a les dereches: «Esi ye un paisanu». Porque don Antonio Machado fue, quien lo dulda, un gran escritor: poeta, pero tamién autor de teatru, ensayista, y continuador d’esi xéneru tan prestosu que ye’l de «filósofu de caleya». Con esi personaxe maraviosu de Juan de Mairena y el so mayestru Abel Martín, que repartíen coples y sentencies, esa especie de epigrames al mou de Séneca pero enllenes de filosofía andaluza. Recuerdo, asina un poco al debalu, una que recomendaría a toos esos políticos que tanto s’afalaguen: «Cantores/ dejar palmas y jaleo/ para los demás«, dicía si nun me falla la memoria. Pero xunto col gran escritor, l’home que supo ser fiel a los sos principios y, pese a ser persona de paz y entendimientu, fue fiel a la República y tomo parte en tolos actos antifascistes que se cellebraron, inclusive cola guerra yá dafechamente perdida.
Esti día de febreru -el 22- cúmplense tres cuartos de sieglu de la so muerte nel pequeñu pueblu francés de Collioure, a ónde llegare na compaña del so hermanu José, la so cuñada Matea y una madre anciana y enferma que morrería tres díes depués d’él. N’España quedaben, nel bandu franquista, el so hermanu mayor Manuel, que tuvo de facer munchos méritos pa sobrevivir por mor del so apellíu -lo cuál non lu xustifica n’absoluto- y la so amada «Guiomar», la burguesina y facha de Pilar de Valderrama, que s’axuntó a él cuando yera un poeta notable pa que l’aidase a publicar, y porque podía fardar de la so rellación, pero que cuando españó la guerra y lu vio nel bandu republicanu, cortó toa comunicación refugando’l so conocimientu, y faciéndose la fata, hasta l’añu 1981 cuando publicó les memories de la so rellación pa volver a fardar cuando yá les coses cambiaren. ¡Cuánta bona lliteratura esbayada!
Préstame güei tener una alcordanza d’esti ilustre personaxe que, como tantos otros naquella dómina, tuvo unos rellumantes díes de sol, ente otros munchos de muerte y desolación. Quédanos, claro, la so obra y la satisfaición de saber que se portó como debía. Poro, recordarémoslu como él dexo dicho en dalgún poema:
Ni mármol duro y eterno,
ni música ni pintura,
sino palabra en el tiempo.
