Siguimos enganchaos a les cellebraciones del «Día de…» como recordatoriu de dalgún acontecimientu o personaxe que nun debiéremos escaecer. Lo ideal sería nun tener «Díes de…» y que siempres tuviéremos presentes a les muyeres trabayaores, a los neños soldáu, al cáncer y los que lu carecen, y a toes y caúna de les causes que motiven eses efemérides. Colos llibros asocede lo mesmo. Ponemos un «Día del llibru» como si’l restu l’añu nun tuvieren de ser, tamién, Díes del llibru. Pues non, niégome a festexar un Día del llibru y por eso, agora que ya pasó, faigo como Alicia na novela «Alicia al traviés del espeyu» na que fala del «non» cumpleaños. Porque, claro, ye meyor festexar 364 «non cumpleaños» qu’un solu cumpleaños.
En cuantes al llibru… nun se sabe qué va a ser d’elli, y a lo meyor tampoco nun importa muncho. Dicía’l lloráu Julio Cortazar a una entruga de la Revista Life, allá pol añu 1968, en que-y entrugaben pol futuru de la novela: «… me importa tres pitos; lo único importante es el futuro del hombre, con novelas o televisores o todavía inconcebibles tiras cómicas o perfumes significantes o significativos, sin contar con que a lo mejor uno de estos días llegan los marcianos con sus múltiples patitas y nos enseñan formas de expresión frente a las cuales «El Quijote» parecerá un pterodáctilo resfriado».
Bueno, pues nun hai nada meyor que cellebrar esti «non cumpleaños» del llibru con una cita lliteraria, anque seya tan provocadora como la de don Xulio, que Dios guarde nel so cielu. Alón.