Yera’l más grande ente los grandes, y mira tú que los había descomanaos: Los antiguos: Verne, Wells… El científicu Asimov. L’estrañu Phil K. Dick. El filosoficu Clarke. L’inquietante Matheson… Pero, almito toles comparaciones, Ray Bradbury yera’l meyor.
Llégame l’anuncia de la so muerte, poques hores depués del fallecimientu, de la mano d’otru gran «bradburianu» (si nun esiste’l términu yá ye hora de crealu), el mio fíu Mauro que fundó, xunto con otros amigos (Ruben, Dimas, Dani, David…) una asociación cultural a la que-y punxeron xustamente’l nome de «Bradbury». El mensaxe de Mauro dende Madrid dicía: «Estamos de luto… justo cuando el mundo más necesitaba de su humanidad…» Sólo me queda amestar: «Amén». Porque don Ray nun fue sólo’l meyor escritor de C.F. sinón un de los meyores escritores del mundu, ensin poner xéneru nin númberu. Escritor a seques. Y aparte, un humanista.
Echo una güeyada pola biblioteca que llevo engordando dende va munchos años (pa disgustu de la muyer polo qu’empuerquen los llibros) y reviso dellos títulos ensin sacalos del estante: «Las maquinarias de la alegría». «Cuentos del futuro». «Conduciendo a ciegas». «El país de octubre». «Farenheit 451. «La feria de las tinieblas». «Crónicas marcianas«… Creí que tenía más. Tien de ser que los saqué de la Biblio o que me los prestare dalguién. Pero, pese a toos esos títulos, y a otros munchos que nun tán nel mio poder, tengo la impresión de que tola obra de Bradbury nun ye sinón un enorme llibru que recueye toles sos histories, como si fueren pieces d’un gran puzzle. Un puzzle que, bien armáu, recompón la figura del so rostru, de la so personalidá.
Les sos cróniques marcianes que, llamentablemente dieron llugar a un programa de la «Tele» que seguro que nun
entusiasmaría al autor, son una mecia d’intelixencia, reflexon y poesía. Cola disculpa d’una supuesta colonización de Marte por parte los terrícoles, los 27 cuentos que componen el llibru desllumen al llector con una prosa aparentemente cenciella pero enllena de fuercia y de maxa. La edición que yo tengo ye una de Minotauro (firma mítica onde les haya) de 1979, con un perguapu prólogu de Jorge Luis Borges. Ún de los múltiples fans de Ray. Borges entrúgase: «¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima? Pa respondese de siguío: Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica: hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo «fantástico» o a lo «real», a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o a una invasión de Marte. ¿Qué importa la novela, o novelería, de la science-fiction? En este libro de apariencia fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vacíos, su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair Lewis en Main Street.
Bradbury, como toos, fue primero alumnu de los que lu antecedieron, y llueu maestru de los que lu preceden. De toos nosotros. Esa ye, en definitiva, la función del escritor. Recoyer el testigu de los que vinieron enantes y pasalu a otres manes pa que sigan con esi oficiu tan maraviosu de contar histories. Lo qu’ocurre ye que dalgunos, como Ray, fáenlo tan bien, que se cumple nellos aquella visión que tenía, según cuenta Galeano, un home del pueblu de Neguá, na costa de Colombia, que pudo xubir al altu cielu: «…El mundo es eso -reveló- . Un montón de gente, un mar de fueguitos…Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende. Ray Bradbury yera d’estos últimos.
