Tuvi esti día nel «mio» antiguu institutu Xovellanos (entovía recuerdo les vieyes aules y los esforciaos profesores que pretendíen desarnianos) pa sentir a Xuan Bello recitar los sos nuevos poemes. Unos poemes qu’entovía tán faciéndose a fueu llentu nel llar, y que van formar parte d’un llibru tituláu «El llibru nuevu», xugando col yá publicáu d’ «El llibru vieyu». Al autor tinetense presentólu un compatriota suyu, Miguel Rojo, anque como se diz nestos casos, nun necesitaba presentación.
Miguel tuvo bien, recordándonos la universalidá de la poesía, fáigase donde se faiga y la llingua que l’acueya. Esi sentimientu del llector que-y tresmite coses prósimes ya íntimes, anque’l poeta que-y les diz seya africanu o guatemaltecu. Faló, llóxicamente, del so presentáu, cuntando delles anéudotes que nos ficieron sonreir y qu’encartiaron pa conocer un poco meyor el caldu de cultivu d’onde parte l’escritor de Paniceiros. Tuvo la xusta midida de tiempu y entretenimientu.
Xuan Bello dominó la escena y esbilló con voz lenta y fonda, dacuando dramatizada, un garapiellu poemes del nuevu llibru qu’aportaron en munchos casos a lo más fondo del públicu que lu sentía. Vi güeyos vidrosos en dalgunes cares. A min tamién me prestaron, como ye natural unos más qu’otros. El culmen llegó cola elexía a so padre, mui emotiva, anque pal mio gustu un poco llarga. Hubo tamién poemes p’amigos perdíos y hasta pa los animales qu’avecen a acompangar los nuestros díes: el perrín que tuvo hasta la mocedá, y el gatín col que xuega la so neña y que compite pol so ciñu. Los comentarios que Xuan fizo ente poema y poema fueron axustaos, desplicando lo que diba cuntando y aselando un poco l’alta temperatura emocional del actu, anque tampoco hai que compartir tolo que dixo, como me pasa a min col so almiráu Scott Fitzgerald, bon escritor pero una calamidá de paisanu y de maríu.
Un recital, pues, mui prestosu, de los que dexa gran sabor na boca d’un públicu entregáu yá de mano. Sicasí un par de detallinos que deberín curiase. El soníu fue bastante malu, sobre too pa recitar poesía onde una pallabra que pierdas yá t’estropia’l poema. Y dende fuera llegaba una música perronera que distrayía tamién l’atención de los espectadores. Dalguién debería tar sollerte a estes coses. En cualquier casu son cosines que, nin de llargo, lleguen a empañar un mui guapu recital.