Ya lo dixi en dalguna otra ocasión: hai temporaes en que se m’acumulen los muertos. Nun acabo escribir una cosina pola muerte de Pete Seeger, cuando lleo na prensa qu’acaba fallecer don Luis Aragonés. Como ye personaxe del supervaloráu mundu del fútbol, nun hai quien aguante a tola prensa, radio y «tele» faciendo necrolóxiques y «panexíricos» a mayor gloria suya. Igual tuvieren que facé-yles en vida, porque non siempre fue bien tratáu por estos qu’agora tanto lu lloren.
Pongo nel títulu lo del «zapatones» porque, enantes de ser «el sabiu d’Hortaleza», como xugador tenía esi nomatu por mor del mou cómo se movía nel campu. Como dando «chaplonaes». Fue un gran xugador, Luis, con una llarga zancada y una fuerte pegada. Metía munchos goles y (tendría que lo mirar) creo que llegó a ser, un añu, másimu goliador de la lliga. Los sos años de gloria fueron col Atletico de Madrid, onde xunto a aquel finísimu xugador que yera Garate (na semeya), formaben una de les meyores delanteres del fútbol español. A Garate daba gustu velu xugar, paecía de seda. Eché-y el güeyu nun partíu que vimos en Bilbao, tando’l Sporting en Segunda y xugando escontra l’Indauchu. Perdimos 2-1 y Garate metiónos un o los dos goles. De siguío yá fichó pol Atletico onde se consagró. Pero, bueno, falaba más bien del «zapatones», la otra pata d’esi maraviosu bancu que formaben.
Como entrenador pasó per munchos equipos y non siempre fue bien consideráu, sobre too porque yera un paisanu de difícil carauter: nun se casaba nin con so madre y eso los direutivos, y dalgunos xugadores «figura», nun lo llevaben bien. Agora tolos periodistes lu allaben depués de muertu, pero quiciás nun recuerden cuando pidíen la so dimisión, en grandes titulares, por nun llevar a Raúl a la seleición española. Hubo, entós, una campaña encarnizada na so contra, encabezada pol diariu «Marca». Pero llueu ganó’l Campeonatu d’Europa y hubo que lu tragar. Y digo más: Luis tenía dicho que, a la fin del campeonatu, dexaba la seleición pa entrenar fuera d’España, pero si la prensa ficiere una pequeña campaña pa que se quedare, nun hubiere marchao. Pero, claro, ye muncho más fácil tratar col Marqués de Del Bosque, qu’aburre col so «buenismu» de salón. Agora paez que fue ésti’l que creo a la famosa «roja», ensin recordar que lo único que fizo fue siguir el camín aniciáu por don Luis, que fue l’autor del estilu y del diseñu del xuegu de la Seleición. En fin, que siento la muerte d’esi paisanu toscu, de mal xeniu, ancláu nunos tiempos al marxe de la tecnoloxía y del qu’agora se cuenten infinidá de chistes y anéudotes. Pue ser motivu de too ello, pero en vida demostró ser más llistu que toos esos periodistes madrilanos que naguaben por echalu por nun poner a «Raulín». Descanse en paz «zapatones»: el sabiu d’Hortaleza.