Lleo nel periódicu la muerte de Juanín Atorrasagasti y, inevitablemente, el maxín vuelve a los mios años d’infancia cuando Atorrasagasti yera un de los nuestros héroes. Nun yera fácil ser ídolu n’aquella época, dominaos los primeros puestos por futbolistes, artistes de cine o héroes del tebeo (entovía nun yeren «comics»), d’ehí el gran méritu del motorista xixonés n’algamar un d’aquellos llugares de privilexu nos nuestros corazones infantiles.
Les carreres de motos tuvieron en Xixón unos años de gran popularidá. Cellebrábense nel circuitu urbanu del Muro de San Llorienzu, qu’apaecía enllenu de sacos y bales de paya p’amenorgar les cayíes y los accidentes. D’ehí vieno la gran idea del entós alcalde xixonés, don José García Bernardo y de la Sala, de zarrar con unes valles de maera les bocacais que diben dar a la playa, pa poder cobrar entrada a los que quixeren pasar. Eso valió-y ya pal futuru’l nomatu de «Pepe Portielles», pues bona ye equí la xente a la hora poner «motes».
Juanín Atorrasagasti yera, cenciellamente, el meyor. Campéon d’España per dos años siguíos, xunía a la so simpatía natural el fechu de ser «del pueblu», lo que facía que neños y mayores lu animáremos a «gritu abiertu» mentanto se desendolcaba la carrera. Yo vía les carreres dende un llugar privilexáu: una de les ventanes que daben pal Náutico de l’antigua ferretería «La Vasco-Asturiana», que tenía la entrada per onde güei ye la Llibrería Central, pero tenía vistes tamién pa la playa. Amás yera xusto encima la curva, colo cual les motos frenaben espectacularmente y salíen dando «caña» pa enfilar Muru alantre. La más espectacular yera una especialidá que yá va munchu tiempu que nun se cellebra: la de les motos con side-car. ¡Eses sí que yeren prestoses! Precisamente na curva, el que diba «de paquete», echábase enriba’l compañeru, si la curva yera pal so llau, o espurríase cuasi tocando’l suelu col cascu cuando yera pal otru, cola fin de facer de contrapesu y poder correr meyor.
Aquelles motos, güei yá desapaecíes, de marques qu’entovía suenen nel mio oyíu (Norton, Guzzi, MV, Gilera…) sedríen
nestos tiempos como una «vespino», al llau d’eso de moto GP o coses pel estilu, pero a nosotros paecíennos unes máquines infernales que metíen un ruíu atronador y que corríen más que los aviones, sobre too cuando pasaben al to llau col pilotu vistíu de cueru, con cascos de collores y un pañuelu al cuellu como bandera al vientu. ¡Qué espectáculu más guapu! Too esto me trai agora l’alcordanza de la muerte de Juanín Atorrasagasti. El meyor ente toos. Un ídolu distintu a los que teníemos, n’aquellos años llonxanos de la infancia.
