Sabía que taba malín, pero ún nun espera que los dioses muerran. Juan Marsé yera un d’ellos. De los mios dioses lliterarios. En dalguna de les critiques que fice de les sos últimes noveles sopelexé esto mésmo: Marsé yera de los míos. Del mio equipu, d’esos qu’escueyes pa xugar contigo, como cuando pa formar los dos equipos contendientes echabes a suertes (“monta y cabe”) y empezabes a escoyer a los que sabíes que nun diben a fallate, que podíes cuntar con ellos.
Nun tolo que lleí del autor catalán ye bueno. De fechu dicen qu’andaba “a impares”: tras una novela guapísima venía una más floxa, pero daba igual. Yera Marsé y con eso abastaba. Quiero dicir yá que nun fue “Últimas tardes con Teresa”y el famosu Manolo “pijoaparte” los que me ficieron “marsianu”, de fechu tuve de volver a lleela más tarde. Cuando digo “más tarde” refiérome a depués de “Si te dicen que caí”, claro, y eses “aventis” non mui estremaes de les qu’inventábemos aquellos otros neños de posguerra que vivíemos a esti llau de la Cordillera Cantábrica. Perequí dalgunos tuvimos que cantar el “Cara el sol” y el “Prietas las filas” y formábemos pa izar y arriar banderes nel patiu qu’agora, bromes del destín, ye escenariu de cultura.
Yá dixe, entós, cuála fue la novela que m’enganchó al club de fans de don Juan Marsé, al que yá nunca diba a abandonar porque, ¡quién abandona al capitán del barcu en plena tempestá de llibros como “El embrujo de Shanghai”! Pero pa dicir la verdá, la novela d’él que más me gustó fue “Un día volveré”, aún sabiendo que non ye la meyor. Pero esi vieyu pistoleru anarquista que pasó per un cientu cárceles franquistes pa tornar al so barriu de nacencia, aparentemente reformáu, pero con tol misteriu qu’atropa y la violencia contenida que lu posée, retrata a toa una xeneración de perdedores de la guerra qu’abeyaron pola España franquista naquellos años desalmaos.
Dicen (y dígolo yo tamién) que Marsé escribe siempre la mesma historia. Dame igual, porque cuéntala tan bien qu’un, como facíemos de neños, píde-y a so padre que-y cuente esi cuentu que yá conoz, pero que ye’l que más-y presta de toos, porque a los sos güeyos siempre surde como nuevu. En fin, que la tierra-y seya leve al gran escritor que fue don Juan Marsé.
(Semeya: El cultural)
