Julio Llamazares ye un de los escritores a los que, en silenciu, como escribe él, más almiro. Julio ye d’eses persones que fai les coses ensin grandes fueos artificiales, ensin esa autopropaganda que munchos d’ellos -y d’elles- promueven y que tenemos d’aguantar cada vuelta qu’escriben dalgo y, dacuando, ensin escribilo. Ye, amás, un poco como esos personaxes de novela, o de película, que me conmueven porque son siempre los eternos perdedores. Nunca ganare grandes premios lliterarios y, ensin embargu, fue dos vegaes finalista del Premiu Nacional de Lliteratura (por «Luna de lobos» y «La lluvia amarilla») y tamién del Premiu de la Crítica de Castilla y León, renunciando a que-y lu dieren nuna ocasión en que sonaba pal mesmu. Tuvo de llegar la so cabera novela, la titulada «El viaje de mi padre», pa que’l xuráu del Premiu Nacional de Narrativa, que nun sé quien lu forma, reconociere la so trayeutoria.
Nacíu nun pueblu que yá nun esiste, pa confirmar la so estela de perdedor (Vegamián duermi embaxo les agües d’un embalse), en cuasi tolos sos llibros vese espeyada la realidá d’eses comarques llioneses medio abandonaes y de les que cuasi naide s’ocupa, pesie a lo muncho que se fala de la «España vaciada». Un bon eslogan pa nun facer nada.
«El viaje de mi padre» nun ye una novela. Ye un llibru que mecia munches coses. Hai n’elli sobre too memoria, pero tamién historia coleutiva y llibru de viaxes. Y ye que a Julio pasó-y como nos pasó a muchos, que sentimos a los nuestros padres falar de les sos histories personales ensin face-yos munchu casu. Como’l que siente llover. Pero eses persones, que dieron muncho y pidieron poco, nun vivieron tiempos normales. Padecieron, estuvieren nel bandu que fuere, una Guerra Civil que los marcó pa siempres. Pasaron munches penalidaes y vieron morrer a muncha xente, dalgunos d’ellos amigos o familiares. Julio, por exemplu, tuvo a dos hermanos nel bandu republicanu y otros dos nel franquista. Coses de la guerra, como se diz nestos casos. Y, pesie a ello, ¡qué pocu casu se-yos fizo cuando, poques vegaes, principiaben a cuntanos «una batallina»!
Cuando so padre morrió, bastante xóven, entró-y esa mala conciencia de nun escuchalu lo que merecía. Nun sólo porque yera so padre
y debía-ylo, sinón tamién porque lo que cuntaba yera una parte, personalizada, de la historia d’España. El casu ye que Julio LLamazares nun sabía que facer pa rememorar/conmemorar a so padre. Lo que sí sabía yera que’l viaxe que fizo dende’l pueblu hasta’l frente onde taba desendolcándose la batalla más cruenta de tola guerra (la de Teruel), fízola na compaña d’un íntimu amigu, Saturnino, que yera vecín del pueblu d’al llau. Mayestru, como él. Y quixo’l destín que, tando un día tomando una pinta nun bar conocíu, el dueñu comentó-y al escuchu: «Mira, esi paisanín que ta naquella mesa, yera mui amigu de to padre». El famosu Saturnino, yá xubiláu dende diba tiempu pero con una cabeza mui bien espierta. Falaron abondo, y d’aquella conversación, más los pocos recuerdos qu’él tenía, surdió la idea de repetir el mesmu viaxe que ficieren los amigos, pasando per los mesmos llugares, y na fecha en qu’ellos lu ficieron; en xineru. Un xineru de 1938 que dicen los vieyos (y los llibros) que fue’l más fríu de la centuria.
D’eso trata, entós, esti llibru. De la repetición del viaxe de so padre, con 18 años y un amigu, a incorporase al exércitu franquista que yá tuviere espulsaos a los republicanos de la zona, y taba a puntu de llamalos a ellos a files. Prefirieron apuntase como voluntarios pues, d’esi mou, podíen escoyer cuerpu y cualquiera-yos valía menos la infantería onde los muertos se multiplicaben. Fueron a Burgo de Osma, onde había una unidá de tresmisiones, y ellí, cargaos con un aparatu de radiu del tiempu los dinosaurios, siguieron a los que fueron los sos compañeros, nun viaxe infernal, hasta’l frente de Teruel onde sobrevivieron de milagru. Porque los que nun morríen poles bales o los cañonazos, facíenlo pol fríu, a unes temperatures de 20 graos baxo cero y munchos d’ellos, sobre too los milicianos, calzaos con alpargates.
El llibru sigui, pasín a pasu, esti segundu viaxe de la mesma ruta, anque en coche en llugar del tren, y onde Julio va pasando por pueblos fantasmagóricos, víes desiertes, estaciones desmantelaes y persones que nun recuerden, o nun quieren recordar aquellos socesos terribles que nun vivieron (por edá), pero que quedaron llantaos pa siempres nes piedres que formaron aquellos llugares, hoi medio vacíos. L’autor cuéntalo too con pausa, calteniendo siempre’l recuerdu de so padre ya intentando ponense nel so llugar, pesie a los ochenta años pasaos y los cambeos qu’hubo dende entós. La historia pue resultar un poco repetitiva, porque la propia historia asina lo ye, pero presta abondo lleer la prosa cenciella y poética d’esti autor que sigui faciendo’l so camín, llibru a llibru, ensin dase mayor importancia. Esti camín que trazó agora ye de pasu obligáu .
