Tien de ser verdá eso de la memoria remota y la presente porque, a midida que pasa’l tiempu, alcuérdome menos de lo d’agora (o eso me diz la muyer) y en cambiu sigui bien llantada la d’antaño. Tamién ye verdá que, va poco, terminé d’escribir un balagar de cuentos sobre’l fútbol y, ¡como non! el mio maxín remontó vuelu hasta la época de Molinucu, cuando diba con mio padre al Molinón. Por cierto, y comentélo yá notres ocasiones, don Honorino (el mio proxenitor) diba al campu de gabardina, traxe y corbata, porque’l fútbol yera un actu social al qu’había que dir curiosu. Comentélo un día col gran Manfer de la Llera, y enseñóme una vieya semeya onde taba él, nun sé en qué campu de Llangréu, tamién de chaqueta y corbata. Y comentemos: Como agora, que ves a xente faciendo’l ridículu disfrazaos con unes camisetes del equipu llocal como si tuvieren 15 años. En fin…
Total que, una vuelta más, piérdome nel filu d’Ariadna y echo balones fuera que tamos ganando. Falaba, o quería falar, de Molinucu. Taba naquellos primeros equipos del Sporting que yo vi xugar. Una alliniación normal de los que yo vía podría ser: Sionín; González (pata chula), Altisent, German; Cabal (sudores), Molinucu; Antonín, Ortiz, Prendes, Biempica y Sánchez (el mago). Molinucu xugaba indistintamente de mediu o d’interior, naquellos equipos en que les posiciones nel campu yeren muncho más estátiques qu’agora, que defienden toos y ataquen toos. Bueno, atacar non tanto, pero defender sí, toos. Recuérdenme a aquella Real Sociedad de don Benito Díaz que fue’l qu’inventó lo del «cerrojo». Non perdíen, pero el fútbol yera un aburrimientu.
Molinucu yera delgadín y pequeñu, y paecía que nunca se despeinaba. Yera un gran pasador y un xugador mui finu. Podría comparalu con aquel Velazquez que, munchos años depués xugó nel Real Madrid. Tuvo 13 años na disciplina del Sporting. Cuasi tola so vida profesional. Cuando dexó de xugar, dedicóse a rexentar el so negociu: la Zapatería Molinucu, que quedaba na cai Los Moros, mui cerca de Verdú. Negociu heredáu de sos padres. Y ellí se lu podía ver, siempre elegante de traxe y corbata. Bueno, pues ésti ye’l mio recuerdu del finu xugador sportinguista. Anque agora morriere, nun voi tener problema pa recordalu, pues esta memoria remota furrula que se mata. Descanse en paz esti bon xugador y bona persona que destacó cuando’l fútbol yera… otra cosa.
Semeya: Equipu del Sporting añu 1957. Arriba: García, Medina, Prendes, Ricardo, Altisent, Sánchez y Sionín. Abaxo: Garbayo, Cabal, Molinucu, Biempica y Armengol. Añu d’ascensu a Primera.