Se me muerren los mios grandes dioses del cine. Aquellos qu’un día almiré o de los que me namoré dafechamente cuando nun había tanta tele, nin plataformes, nin películes de superhéroes a toes hores y pa tolos públicos. Los que me ficieron suañar (con ellos o con otres coses), pa los que siempres acoriqué un requexu nel mio corazón (yá sé que nun ye nel corazón, claro, pero préstame más asina).
Va pocu tiempu, escribía sobre Paul Newman y Robert Redford. Y aprovechaba pa dicir que a min, les muyeres del celuloide (qu’espresión más antigua) gustábenme más cuando yá teníen unos añinos encima. Y ellos tamién… Asina, citaba’l casu de Romy Schneider que me facía revelguinos nel estómadu cuando la vida castigóla con desamores y, penriba de too, cola muerte del so fíu nun accidente, terrible, a les puertes de so casa. Aquel hermosu rostru, cuayáu de pena, yera muncho más atrautivu que’l de la mocina que tan bien lo pasaba corretiando pelos salones reales austriacos.
Pero esti día muerre la gran Claudia Cardinale, una de les muyeres que más me gustaron d’una llarga llista que podría escribir colos güeyos zarraos (yá sé que ye difícil). Y ye que de chaval yera mui namoradizu (agora nun puedo dicilo porque «hai ropa tendido»). Pero Claudia, la gran Claudia, taría ente les dos o tres primeres en cualaquiera d’eses llistes. Y tengo que me desdecir de lo de los años que dixe más enriba porque, nesti casu, cuando más guapa alcontré a la Cardinale ye cuando yera más mocina. Por dicilo d’una vegada: quedé prendáu d’ella en viendo «La chica con la maleta», de Zurlini. Yo tenía 17 añinos y ella andaría polos ventipocos. Una edá (la suya y la mía) na que podíemos facer una bona pareya. Pero la tresmisión del pensamientu debía tar tovía faciendo les primeres prebes y abúltame que nun-y llegó lo que sentía por ella. Pa más Inri, la peli diba d’un faltosu y babayu rapaz, de los de perres, que seducía y abandonaba a la probe Claudia (nun recuerdo como se llamaba na película) y ella preséntase-y na casa d’elli, con un vestidín gastáu y una maleta vieya. El faltosu nun quier nin vela, pero l’hermanu, que debía d’andar pola mio edá, namórase perdidamente d’ella. Y ehí prodúxose un cambiu de personalidá pola cual yo trasmutéme naquel rapaz, que ye’l que sal na semeya que pongo al empiezu. Bono, nun quiero siguir faciendo’l ridículu colos mios «sueños de seductor» o seya que voi dexalo equí. Lo que quería dicir, yá ta dicho. Que siempre quixe, dende la distancia, a la Cardinale y que llamento muncho, muncho, la so perda. Anque ella y yo yá nun teníemos contautu visual dende facía bastante tiempu. Y ye que, col pasu los años, vamos quedándonos cada vuelta más solos.
