Tengo siguío a Alfredo Garay desque un día m’embarcó (aprovecho’l simil marineru) pa que-y escribiere un prólogu pa un llibru qu’acababa editar. Yera’l tituláu «Bichoques» y tovía nun sé por qué me lu pidió a min, conocíu’l mio pocu xuiciu pa cola poesía y la mio inorancia col mundu la mar. A nun ser porque nun hai quien me mueva del mio Xixón del alma (siento tener qu’emplegar el títulu d’una canción que me fadia), porque vivo mui cerque de la playa San Llorienzu, porque’l mio barriu suel goler a salitre y porque les nueches qu’hai tormenta siento les foles tronar allalantrones. Bueno, en realidá nun toi tan lloñe del so mundu como yo camentaba.
Lleí depués otres coses suyes, «Run» (que ye anterior) y «Plizcos» (que ye posterior). Ya, igual que la primera, prestáronme muncho, y abúltame que ya lo tengo dicho nesti mesmu llugar. Agora sigo’l so Rumbu cola llectura d’esta nueva entrega d’una serie que toca los mesmos temes, como son la mar y l’amor, pero cada vuelta con un nuevu enfoque, con una mirada distinta. Asina, «Plizcos», l’anterior a ésti, definilu como un poemariu, non d’amor, sinón amatoriu, lo cuál pue paecer lo mesmo pero nun lo ye. Pero nesti últimu acabante salir el cambiu de rumbu fue de 180 graos. Igual esto tien dalgún otru nome más marineru. Y ello, porque l’autor pasó d’un poemariu apináu de versos amatorios, a otru nel que, práuticamente, nun hai nengún poema d’amor. Más bien a la escontra: L’únicu nel que figura la pallabra amor ye pa dicir que los paisanos, los marineros meyor dicho, nunca falaben d’esi tema: «L’amor yera una enfermedá rara. Llevábase a escondíes, que nun se notara. Un home nun podía ser empalagosu.» Y ye que a lo que Alfredo Garay dedica esti caberu llibru ye, namás, a la mar y a tolo qu’esta representa.
Si tuviere que definir esti «Rumbu», yo diría que ye una biografía marítima del autor. O igual meyor, una biografia marina, o marinera o náutica. Nun sé qué terminu sería’l más apropiáu. Lo que s’entiende ye qu’Alfredo cuéntanos la so vida, siempre arreyada a la mar. Dende la so llegada a esti mundu suyu (marítimu, marinu, marineru), espurriéndose hasta que yá ye un paisanu, fechu y drechu, que sigue arreyáu a la mar pero yá nun como testigu, sinón como protagonista. A lo llargo de toos estos años, vamos conociendo l’ambiente foscu, duru, murniu, d’una familia, unos paisaxes y unos paisanaxes que malviven alrodiu del mofu y la humedanza. «Na mayoría los llares el fueu nun calecía tantu ambiente de/ tristura. Arroyaba la murnia peles parés./ Colábase perbaxo les puertes./ Salía a la cai camín del puertu. / Embarcaba como un personaxe más de la compaña./» L’autor nun nos da tregua a la hora cuntar la dureza d’una vida que cuasimente nun conoz la caricia, nin l’amor. Sicasí el respetu a un oficiu milenariu que ye’l que lleva un platu caliente al llar, la recompensa de tantes penuries presentes y futures, pues nun se ve’l mou de salir d’esa vida p’allegase a una meyor.
Pesie a too, a discurrir per esi «pueblu gris y ensalitráu, de cais y caleyones siempre moyaos/ au nun crez el verdín cuerre l’agua…/» los rapazos tienen un furaquín d’esperanza, de l’allegría «de tener un día d’aventures per delantre», anque hasta los xuegos y les aventures corríen siempres a la par del agua, de los botes, de les redes, de les gaviotes y les chancles.
Hai una figura, adulces nomada, malpenes protagonista nesta historia d’Alfredo, que ye la del padre. El referente de la familia y el suyu propiu. Col qu’aprendió a facer ñudos, a empatar los anzuelos, a salir a la mar. Un paisanu d’arriba abaxo, que cuasi nun conoció l’amor, nin pudo dalu porque nun había tiempu pa ello. Y xunto a ello, la traxedia. La traxedia de los que salieron pero nun volvieron: cuando esapaeció Xuan, cuando una fola llevó a Luisín, aquellos que foron a pique nel baxu del Rebeón. Y eses muyeres «fértiles en fíos y en penes», que quedaren soles coles sos manes encallecíes.
Un poemariu duru, llabráu na roca del cantil, que nos avera a esi mundu que creyemos conocer, porque lu tenemos delantre, pero que nun somos a trescalar el so verdaderu significáu, qu’agora Alfredo Garay nos amuesa con una especie de prosa poética que se llee con interés y emoción. A destacar esa estraña facilidá pa zarrar el poema con un versu rotundu que lu redondea. Abúltame que ye de lo más guapo que lleí del mio amigu, el poeta de la mar.
«Los domingos yeren díes adornaos con Varon Dandy y Maderas de Oriente. Cola ropa repetida misa a misa hasta que llegara San Pedru. Mio ma pintaba los llabios, mio pá apuraba l’afeitáu y tol entretenimientu qu’había yera’l paséu camín de l’aldea. O pa El Pitu o pa Villamar.
Ensin otru fin, que per un día dexar la mar llonxe.»
Nota.- «Rumbu» tuvo’l Premiu «Teodoro Cuesta» 2024 y ta publicáu pola Ed. Trabe. La semeya garréla de «Nortes».
