Nun ye una fras novedosa, yá lo sé, pero la verdá ye que si nun esistiere’l fútbol habría que lu inventar. Cuántes veces, nun grupu de persones que coinciden nun llugar, o inclusive ente amigos que se reencuentren y tienen poco que dicise, recúrrese al balompié pa que la conversación fluya. «¿Qué, y a esi Sporting cómo lu veis?» «Luis Enrique nun tien nin idea y ye un charrán»… Y yá ta salvada la conversación.
Un de los recursos más abundantes nos alderiques de fútbol ye’l de cuál fue’l meyor xugador de tolos tiempos. Ésti da pa too porque ye imposible ponese d’alcuerdu al entrar coses suxetives, pues nun hai un metru pa medir toles variantes que, al rodiu d’ello, pudieren producise. Voi poner una personal. Ente dos xugadores buenos (nun pue comparase unu bueno y unu malu) pa min hai un fautor que destacaría y que de xuro naide más lo fadría, que ye la estética. A otros pue paece-yos qu’eso nun tien res que ver col tema. Pa min sí. Asina, por exemplu, Messi y Maradona son xugadores esceicionales, dícenlo toos, pero son xugadores poco estéticos. Nun entro en más detalles. En cambiu, Pelé yera tou estética, dende’l so físicu, hasta’l mou de conducir el balón, el regate, el golpéu, el saltu de cabeza… Too yera cordinao, flexible, estético, en resume. Otros exemplos de xugadores estéticos son, por exemplu, Van Basten, la elegancia fecha delanteru. O Gullit, con esi mou de movese pel campu, como una pantera.
Ye curioso, amás, que la xente suel dar opiniones al rodiu de los futbolistes afamaos ensin velos realmente. ¿Cuántos de los que dan como’l meyor a Di Stefano lu vieron xugar? Una inmensa minoría, porque inclusive les imáxenes en movimientu de la so época son poques y males. ¿Cómo, entós, comparalu por exemplu con Messi al que vimos xugar n’España tropecientos años? Falando de fenómenos y d’imáxenes vienme a la memoria una guapísima novela del escritor brasileñu Sergio Rodríguez titulada «El regate». Al mio modestu talantar ye una de les poques noveles de fútbol que paga la pena lleer. Ye la historia d’un padre y un fíu que s’odien. En realidá ye’l fíu’l qu’odia al padre que fue un famosísimu cronista deportivu y descubre que ye un home de comportamientu, vamos llamar, incorreutu. Al final de la so vida, el padre, retiráu a la so casa nel campu, mata’l tiempu una y otra vuelta viendo un vieyu vidiu, borrosu y estropiáu, del famosu gol de Pelé, que na realidá nun fue gol. Yera nel mundial de 1970 y xugaba Brasil escontra Uruguay. Y hubo una grandiosa xugada de Pelé, el regate más orixinal del fútbol, saltando sobre la pelota y engañando a Mazurkiewicz col movimientu del cuerpu pa rematar un poco anguláu sobre la portería. El balón cruzó en diagonal y salió fuera, pero tan xenial fue la xugada que tol mundu fala d’ella como si terminare en gol. Nun fue asina. El novelista narra la xugada dende l’aniciu y sólo por esa xenial narración ya tien sentíu la novela.
En fin, nun sé, nin naide podrá saber, quién fue’l meyor xugador de tolos tiempos. Pero vamos dicir que Pelé fue un d’ellos porque lo axuntaba too. Hasta una perguapa novela que retrata’l meyor gol de Pelé. Esi que, al final, nun fue gol.
