Cuando yo yera un rapaz a los chavales tábanos prohibido falar de los paisanos dende’l puntu de vista físicu. Yera una especie d’autocensura. Podíemos dicir cualquier cosa de cualquier moza o muyer: que yera guapa, que yera fea, que yera regular, que taba buena o que nun valía un pitoche, pero no que cincaba a los paisanos eso yera territoriu comanche. Los homes nun yeren guapos, nin feos. Yeren… paisanos. Había mieu que si dicíes que tal o cual paisano, anque fuere un actor de cine, yera guapu o paecíate curiosu, te tomaren por marica. Y eso sí que non. Ya se sabía: «¡Marica l’últimu!». Y toos a correr como llocos pa nun ser l’últimu y que te quedare esi nomatu. Porque d’aquella nun había homosexuales, nin gays, nin nada d’esi tratu qu’agora, tantu tiempu depués, ganaron a puru güevu los que pueden namorase de los del so mesmu sexu. Asina que nun podíes dicir con normalidá que, por exemplu, Paul Newman yera un home mui guapu. O qu’almirabes la elegancia y el porte de Cari Grant o l’encantu y la personalidá de Robert Redford.
Robert Redford yera un gran actor, pero sobre too tenía pa min un ciertu aire de desvalimientu. Inclusive anque ficiera un papel d’home fuerte, d’enfrentase col mundu, de namorar a la mocina más guapa, paecíame que necesitaba unos miminos. Un ciertu abellugu sentimental. Una mano encima’l llombu. Pásabame tamién con otros actores: Montgomery Clift, por exemplu, o James Dean lo poco que duró.
Por ello, quiciás, fizo tan bona pareya con Newman, porque Paul yera too lo contrario. Seguro de sí mesmu, anque tuviere nos mayores pelligros paecíate que nunca podía pasa-y nada malo. Ye lo que pensaben los sos compañeros de celda na gran «La leyenda del indomable», qu’esperaben siempre que volviere, o que polo menos tuviere a salvo ellí onde s’atopara.
Onde más guapu vi a Redford fue en «Memorias de África». Porque, pásame tamién coles muyeres, gústenme más los actores y actrices cuando yá pasaron unos años. Él, y Newman, repunaben un poco de más mocinos. Teníen la belleza de la edá, y esa piel tersa un poco artificial. Dalguna arruga, dalgún xestu repetíu, moldeo-yos la cara favoreciéndola. Asocedióme tamién, por exemplu, con Romy Schneider, que en «Sissi emperatriz» empalagaba un poco, pero cuando se fizo mayor y la vida la maltrató, taba guapísima.
Bueno, que morrió un gran actor y un home mui atractivu. Y que bendita sociedá na qu’agora puedes dicilo ensin tener que correr pa nun quedar l’últimu.
