A mui pocos escritores noruegos lleí, sacante a Ibsen que queda yá un migayín lloñe, y aquella novela de Knut Hansen titulada "Hambre" y que venía nuna coleición de bolsiellu que se llamaba (paezme) "Reno". La verdá, yá nun m'alcuerdo nin de qué trataba. Asina que poneme a lleer a Per Petterson fue toa una novedá. Una novedá prestosa porque la so llectura fue un descubrimientu. Atráxome yá dende un títulu tan guapu como "Salir a robar caballos", una especie...

Maricela Guerrero ye una d'esa xeneración d'importantes escritores latinoamericanes que tán llegando agora a España un poco con cuentagotes. Nacida en Ciudá de México nel añu 1977, fue hasta agora una mui valoratible poeta con una decena poemarios y participación en numberoses antoloxíes. Y digo "hasta agora", porque ta acabante salir a les llibreríes la so primer esperiencia como narradora: la novela "Bronce dorado". Una novela que podríemos definir como esperimental, si esti términu nun tuviere yá un poco devaluáu....

Esti añu los Reis Magos acertaron y, xunto a los yá clásicos calcetinos, colonia y pañuelos, traxéronme un llibru que tuvi buscando per un tiempu. El títulu ye'l qu'encabeza estes llinies y l'autor ye un vieyu conocíu míu, compañeru d'estudios y, desgraciadamente, yá fallecíu. Coincidí con José Avello nel Corazón de María, nos caberos años del bachiller. Y de xuro qu'aquella fue una bona collecha pues hubo escritores (xunto a Avello taba, por exemplu, Mariano Antolín Rato), científicos, caderalgos, homes...

Diba pocu tiempu que lu viere. Fue nel Antiguu Institutu na presentación d'un llibru de Sánchez Vicente, el so amigu del alma. Pero anque tuviere pasao muncho más tiempu, siempre recordaré la so figura seria, bien vestida, reflesiva, poniendo un puntu de cordura en cualquier discusión o comentariu. Nun puedo dicir que fuere mui amigu suyu, anque los nuestros pasos caminaron per caminos bastante xuntos. Él, más mozu, principió a trabayar en Conceyu Bable-Xixón cuando yo yá lo taba dexando,...

Asina, namás. Con dos lletres del abecedariu quedaba marcada a fueu nel nuestru maxín d'aquellos años de xuventú. Nestos caberos meses morrieron unes cuantes de les nuestres namoraes de tola vida. Y fue naquellos años, xustamente, porque llueu un yá pierde eses ilusiones de quedar prendáu d'una mocina del cine. O seya, que nos facemos mayores. Tovía nun había televisión, y si la había yeren aquellos programes perroneros en blanco y  negro que resultaben infumables, por más qu'agora dalgunos tengan...

Va un tiempu, munchu, la Navidá yera una época de regalos. Meyor dicho, yera LA ÉPOCA los regalos. Los Reyes Magos veníen d'Oriente pa traenos dalgunos daos a los neños, un llibru, una pelota, un mecanu... Los más afortunaos una bicicleta. Y pa los mayores una corbata, un frascu colonia, o dalguna cosa util de la que teníen necesidá pa la vida diaria. LLegó llueu, importáu de tierres fríes, un paisanu barrigón y barbudu llamáu Papá Noel, y los regalos...

Tamos asistiendo al surdimientu d'un grupu d'espléndides escritores femenines de l'América del Sur. Con un estilu mui propiu, anque nada nun tengan que ver unes con otres, sí podemos atopar una forma distinta de contar. ¿Distinta de quién? Pues distinta de les europées y, sobre too, de les españoles. Nun quiero meteme en fondes disquisiciones, nin a citar a ganadores d'esti o aquel premiu (dalgunos mui manipulaos), pero peme que tol mundu s'apauta en qu'hai una narrativa un poco cursi...

Resúltame mui fácil desplicar cómo ye la lliteratura d'Amor Towles (Boston, 1964) a aquellos a los que-yos presta'l tenis. Si ponemos en comparanza al español Rafa Nadal y al suizu Roger Federer, veremos que'l cuerpu del primeru y, poro, el tenis que sal de la so mano, ye fuerte, trabáu, estridente. Ye una masa músculos en movimientu. Talamente da la impresión que en cualisquier momentu va a reventar, a lesionase. Tenis fechu con esfuerciu. Por en cambiu, la espresión corporal...

Eterna aspirante al Premiu Nobel y al Pulitzer, del que fue finalista tropecientes vegaes. Narradora, poeta, ensayista y editora. Con más d'un cientu llibros publicaos. La norteamericana Joyce Carol Oates (Nueva York, 1938) ye una de les escritores más respetaes del panorama lliterariu d'anguaño. D'una temática "dura" (dalguién que nun recuerdo dixo d'ella qu'escribía como un home, seguro que con un aquello de machismu o igual pa facer gracia), nunca refugó tocar los temes sociales más escabrosos. Non solo nun...

Hai xente que nun ye quién a respetar les lleis obligatories (que pa eso son lleis), nin les normes sociales, nin los usos y costumes de los pueblos. Y entós anden perhí, ensin amu nin patria, como si too-yos diere igual. Al debalu. Y asina, esti día, ensin dase nengún "pistu", ensin emponderase nada nin bañase en golor de multitudes (¡¡pufff!) vinieron los Reis Magos y traxéronme un regalu. Yo nun creo nos Reis Magos, claro, pero, a lo que...